凝固的记忆
1993年12月中旬，北风呼啸，寒气袭人。我回到故乡——沛县栖山之阴的荒村，已经度过几个不眠之夜了。八十六岁的父亲卧病在床，时而痛苦呻吟，时而昏迷过去，饮食难进，身体刀削斧砍般地消瘦下去，让人看着揪心。
父亲干农活是老把式，尤擅播种，春秋播种时节，家家争着抢他。父亲不仅农活精到，而且德高望重，为人处事，公道正派，邻里纠纷，常上门请他评理。这时，村中男女老少，都围聚在他的病床前，陪他走过人生最后的路程。
19日上午，弥留之际的父亲睁开眼睛，照例问：“今儿是几啦？”若在平时，同样的问话，是讲什么节气、该干啥农活，但在此时，这样的问话出自父亲之口，却令人倍觉酸楚。
家人回答：“十一月初七！”这是说农历。
前几日，父亲听到回答，两眼一闭，便不再言语了。可是，今儿特殊，父亲一听“十一月初七”， “啊”地叫了一声，瞪大了双眼，泪水从深陷的眼窝汩汩涌出，流过眼角，洒落到枕头上，口中还喃喃地念叨着：“十一月初七！十一月初七……”
十一月初七，究竟是个什么日子，能让老父亲如此动情呢？
年轻人还正在纳闷儿，一旁七十多岁的李法坤大哥如梦初醒，提高嗓门“哎”了一声，巴掌一拍：“十一月初七，就是这一天，五十五年了！”
父亲嗫嚅着，声音断断续续：“日本鬼子、东庄、杀了六十二人……”
年长者接过话茬，七嘴八舌地说开了：提起这档子事，真叫人寒心！六十多条人命呢！一辈子都忘不了！哎呀，真惨呢……
年轻人一个个瞪大迷茫的眼睛，急切地想知道事情的原委，连连追问：到底咋回事，到底咋回事呢？日本人咋跑到咱这儿杀人呢？被杀的都是哪些人？有咱庄的吗？
广辉大哥把头低下来，叹口气，说：“那一年，我六岁，在村东刘庄上学。民国二十七年（1938年）十一月初七早上，同学们正在教室里学习，九妮从门外跑进来，说‘日本人来了’。我和福哥背起书包，急急忙忙就往家跑。一进村，就听到背后‘嗡嗡’的响声，扭头一看，通往沛县的官路上，黄尘滚滚，日本人的汽车开过来了，两辆汽车停在村东，荷枪实弹的日本鬼子正往下跳呢！”
“那时，不过刚吃过清早饭的光景。”白发苍苍的老母亲记忆犹新，“乍听说日本人来了，还以为小孩子吓唬人，说着玩的呢，没当真。谁知一抬头，日本鬼子进家了，气势汹汹，端着刺刀，一家一家地搜，一屋一屋地搜，连茅厕也不放过，见外头人（男性）就逼着走。”
“那时，俺大大（父亲）呢？”我迫不及待地问。
“恁大大一早跟你大叔一起，上栖山缴粮去了，幸亏不在家呢！”
一旁，声如洪钟的升昌叔早已泪眼模糊，长叹一声说：“那年，我十七岁。俺大叫我跟运昌哥去缴粮，在栖山还没回来，就听到咱这枪响，接着黑烟冲天，担心家里出事，又不敢回来，从那里就跑了。回来一看，咱庄被枪杀六个：俺大、俺大爷、俺三大爷、朱广勋、刘二、刘三……”大叔捂着脸，呜咽着，说不下去了。
我扭头问法坤大哥：“那时，你在哪里？”
法坤大哥说：“那天，我和唐成义正在广勋家铡草，亲眼看到日本人进门，穿一身黄皮，端着洋枪，挎着刺刀，嘴里叽哩呱啦。”
一群年轻人插嘴问：“日本鬼子咋没抓你？”
法坤大哥一拊掌，道：“没抓我？差点要我的命！日本鬼子进中国，兵荒马乱，净祸害人。西院大老爷挑头，拉起杆子会。那天，小日本一来，就对着大门支起机关枪，咱土枪头子不中用了！鬼子把咱庄四十多号人赶到一处，眼看就要大祸临头。突然，东庄响起紧急的集合哨子声。日本鬼子一怔，扛起枪，拔腿就向刘庄扑去。事后才知道，他们在刘庄搜出了洋枪。”
“本来，日本鬼子是奔咱庄来的。全是包楼土匪申四捣的鬼。申四发国难财，聚众打家劫舍，为非作歹。杆子会整了他几次。他斗不过，便认贼作父，当汉奸，借刀杀人，把日本鬼子引来了。要不是哨子响，一院子人甭想跑出去一个。俺一看日本鬼子扑往刘庄，这边拔腿就没命地跑啊！鬼子往东，咱往西跑。全村人都跟着跑，一口气跑到马村。”
当时，沛县业已沦陷，县政府迁往铜山县。乡邻有识之士不甘受鬼子的烧杀抢掠和土匪祸害，自动组织起来保卫家园，成立抗日民团，联络四方，同赴国难。刘庄二十一岁的热血青年刘昌龄为抗击侵略者，倾其家产，购买枪支弹药。1938年12月2日（农历十一月初六）晚，抗日民团五十三人，来刘庄联络，共商大计。预定次日成立农民抗日组织，掀起抗日风暴。
天有不测风云，汉奸申四告密了。十一月初七凌晨，日寇突袭司楼、刘庄，进行拉网式搜捕。在刘庄开会的抗日民团毫无准备，猝临日寇搜捕，便夺门而出。刘昌龄已经冲出大门，一想手枪还在桌上，回头去取，想同日寇作一死拼。不料持枪刚冲出大门，就被门外守候的日寇挥刀砍下脑袋。可怜刘昌龄一腔热血，壮志未酬，立仆门外，血花溅出一丈多远。
荷枪实弹的日寇杀气腾腾，封锁庭院。可叹抗日民团多数人赤手空拳，成了笼中猛虎，一一被捕。
鬼子这时又抽出身来，卷土回扑司楼。所幸村中已基本人去村空，只有几位年逾花甲的长者还守在家中。怎料想，残忍的日寇连他们也不放过，一打二喝地赶往刘庄。刘氏弟兄二人，穷得锅底朝天，有门无户，从家中伸头看看动静，竟然也被带走。令人痛惜的是，年方弱冠的朱广勋，本来已经逃出村外，又被恋孙的爷爷长一声短一声地呼唤回来。结果，爷孙二人一同落入虎口。
刘庄有座土寨，是庄户刘凤言为保护家产所筑。想不到，这座抵御外侮的屏障，却成了强盗屠杀手无寸铁百姓的屠场。
西寨墙前，六十多名沛中热血男儿，被押到一处。凶相毕露的日本侵略者三面环立，架起机关枪，对准聚集一簇的平民百姓。陡然，机关枪咆哮起来，“哒哒哒、嘟嘟嘟”，疯狂地向人们扫射。
乡亲们愤怒了，哭喊着，叫骂着，拼命往外冲。但是，背靠寨墙，三面临敌，密集的子弹风雨般袭来，穿透乡亲们的胸膛。片刻间，人体横仆，尸身狼藉，现场一片血腥。枪声一停，一片死寂。
外逃的村民远远地听到枪声，双腿颤抖，浑身发冷，不知多少乡亲在遭难啊！
残忍的日寇并未就此停手，对僵仆者逐个检验，发现残喘未死的再施恶行……末了，又搬出汽油桶，向死者泼洒，然后纵起大火，扬长而去。
滚滚黑烟中，老乡们抱着亲人被烧焦的尸体，一个个号啕大哭。这是对侵略者暴行的悲愤控诉啊！
令人惊奇的是，当乡亲们清理累累尸体时，却发现了两名中弹并挨刀的幸存者：栖山村的高自修、刘庄村的张法场。他们成了日本侵略者屠杀中国人的活证！
无国即无家！刘庄大屠杀，教育了沛县父老，乡亲们组织起来，挖断公路，让侵略者的汽车无法横行；青壮年们踊跃参军参战，父亲还参加了地方抗日游击队，打日寇，杀汉奸，保护百姓的生命财产……
当年烧焦的土地，已经一片盎然生机。地上蒙难者的鲜血，也被积年的雨雪冲洗干净。但是，六十二位死者的冤魂，仍然徘徊在老年人的心头，当年凄惨的一幕，已凝固在良知者的脑海中。父亲在弥留之际，张合着发干的嘴唇，语重心长地叮嘱道：“记住，十一月初七，国恨、家仇……”
刘庄大屠杀，已经成为他永不磨灭的记忆。
又过了些日子，父亲终于还是撒手人寰了。但他临终引出的话题，却在乡人中激起波澜。那段历史成了街谈巷议的话题，对脚下这片土地的热爱、对过往伤痕的铭记，在人们心田播下，悄无声息地生根发芽。
父亲逝世周年，恰逢抗日战争胜利五十周年。《栖山惨案》一文，被收入《铭恨：徐州军民抗战录》一书。在我和同事及乡亲的共同努力下，由雕塑家李本华创作的爱国主义主题大型花岗岩雕塑落成。国防部原部长张爱萍题写“日军栖山大屠杀铭恨碑”碑名，国防大学原校长朱敦法撰写碑文。铭恨碑表现了死难者愤怒、仇恨、呐喊、惊恐、悲痛、惨死等六副面孔，再现日寇大屠杀的悲惨景象。雕塑于1995年7月7日揭幕，全国各大新闻媒体争相报道，在国内外引起轰动。
老人们凝固的记忆，已经变成永不磨灭的丰碑。它不随着时光的流逝而流逝，也不随着人们的去留而去留。民族的灾难，将永远留在后世子孙的记忆中，凝固在中华民族的档案里。
这份由父亲守护的记忆，将永远凝固在时空之中。（作者：朱浩熙）