美食杂谈
朋友去桂林，刚落脚就打电话给我，想去吃东西，问有什么美食可推荐。我说首选米粉。过了一会，他又打来电话，还没等我说话，电话那头劈头盖脸把我给“埋怨”了一通：“大老远跑到这儿来，你让我吃这东西，还没有我们那的米线好吃！”
当年在外求学时，临放假，几个舍友一致要求新疆的同学开学回来一定要带烤馕。同学也不负所望，果然千里迢迢背回来一摞烤馕。然而，几分钟之后，被掰成了碎块的烤馕被乱七八糟地丢在了桌子上。看着那位新疆同学神伤的眼神，我不得不把那像木板一样的馕饼一口口硬啃下去……
无论是米粉对于桂林，还是烤馕对于新疆，毫无疑问那是当地美食的顶流。然而，美食之“美”，似乎也不是说“美”就美。
常言道：“众口难调”，在我们辽阔的大中国，确实难有哪一道美食可以“包打天下”。南方离不开米，北方少不了面；西部无辣不够味，东部无酱不成菜。即便是以淮扬菜式为主调的国宴，那“低盐、低糖、低脂”的清淡也未必会让老饕们喜欢。
久闻苏帮菜的盛誉，终于有一天有幸走进了号称苏州“天下第一食府”的百年老店，
满心期待地品尝了他们的名菜名点。菜品外观之精美确实不容置喙，但就味道来说，苏帮菜之甜让我一个北方人着实感到很“齁”。于是，从饭店出来又去了美食街一家麻辣烫小摊，试图用“麻辣”来稀释腹腔里的甜，可不成想，那麻辣串竟也是刷了糖浆的。
那么，美食之“美”究竟何其为美？
就笔者所在城市，徐州的“地锅”是一道地标性的名菜，但无论是“地锅鸡”“地锅肉”“地锅鱼”，其“黑乎乎、咸乎乎、辣乎乎”的本质，令很多外来客难以接受。而外地人所不知道的是，这道菜凝聚了徐州人一份浓厚的情结：劈柴灶，大铁锅，大火煮，小火炖，有菜有饼，有肉有汤，一家人围着热气腾腾的一锅菜……这不只是苏北人特有的生活场景，更是一份多少辈人温暖的记忆。
很多人去了新疆对那里的“手抓饭”很无感。岂不知，“手抓饭”的灵魂就是用手抓着吃，不能用筷子。“手抓饭”是在大米里混入了多种多样的荤素食材，如果用筷子，每次能夹到的食物是很有限的，所以只有用手抓，才能把足够丰富的食材混在一起，才会有“手抓饭”独有的味道。可是，如果在没有新疆舞，没有冬不拉，没有手鼓的环境里，外地人谁又会主动用手抓饭吃呢？
同样，没有烤肉和马奶的加持，烤馕也就是一张硬邦邦的饼。
正如红极一时的淄博烧烤，单就味道来讲淄博烧烤承袭了鲁菜的重盐，咸得让人生畏。然而，成其美味的不是孜然，是淄博淳朴的民风和厚道的城市管理。
美食之“美”，无关雅俗，感受的是世情。
几年前在重庆参会，当天的会议结束，酒店的自助餐厅里空荡荡的，来自全国各地的同仁齐刷刷都跑到街上吃火锅去了。结果第二天的会场上空出了好多座位，缺席的人都是同一个理由请假：肚子不舒服。
火锅我也去吃了，受不了那份热辣滚烫，只得一瓶接一瓶喝冰镇的饮料，一顿豪放的吃，回来半宿没睡着，肚子确实不舒服。
然而，几年过去了，在我们的微信群里依然在热烈地追忆着重庆火锅那浓稠的牛油、满锅的麻椒，不时还有人相约再去重庆吃火锅，全然忘记了当时闹肚子的狼狈。
其实，大家心心念念的不单是火锅的味道，更是山城夜幕下那场酣畅的相逢。
多年的游历，遍尝了各地美食。对于我来说，真正让我难以忘却的味道还是母亲包的水饺。在母亲的旧思想看来，水饺只在团圆时刻才吃。所以，除了过年，她工作在外的儿女们只要回家，必然是亲手包上一顿水饺。而让我惊奇的是，母亲的水饺只是房前屋后的一把菜再加上一点点肉，连味精都没有的简单调味，却成了我永远的怀念，那沁心入肺的香，我迄今找不回来，也复制不了。或许这就是“妈妈的味道”。
美食之“美”，无关浓淡，品味的是感情。
近读苏东坡被贬谪到惠州时写给他弟弟的《与子由弟书》：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争。买时，嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出。不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯……”。
大意是说黄州街上很萧条，一天只有一头羊，不敢与官宦争肉，只能买脊骨。羊脊骨先煮熟了，然后趁热捞出来，滤干水份，洒上一点酒，一点盐，放在火上，烤到微微焦黄，然后每天在脊椎间剔肉吃，开心得不得了，像吃蟹螯一样。
本来喂狗的骨头让苏东坡买来给啃了，苏老先生是开心了，可是“则众狗不悦矣”。喂狗的骨头竟然被苏轼吃成了流传千年的美味。
再读周邦彦的《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。”稀松平常的橙子算不上什么美食，但吃橙子需要如水的刀、雪似的盐、纤细的手、温暖的帷帐、袅袅的熏香，还要再弹上一曲，宋徽宗和李师师硬是把吃橙子吃成了空前绝后的浪漫情调。
想起前不久途经桂林，我刻意去吃了米粉。那直冲脑门的辛辣让我满头大汗，合不上嘴。老板笑着递过来一大叠纸巾，问我好吃吗。我说：“到徐州我请你吃米线。”老板问：“会不会没什么味道？”我说至少不会浪费这么多纸巾。店堂内一阵的笑声。
美食之“美”，无关肥瘦，愉悦的是心情。
记得一位诗人说过：“美食不仅填饱肚子，更填满人的心灵。”这话，有道理！（郝杰）